Yo, en cambio, regresaba a Tacata justo a la hora de comer. El Hogar ”San Ignacio” está situado cerca de los cerros, rodeado de campos de cultivo y de animales. Allí acogen a aquellos niños y niñas que, en diferentes circunstancias (pobreza, ignorancia, orfandad, maltrato, explotación), fueron finalmente abandonados por sus familias. La Hna Gloria, siempre velando por la educación de estos niños, dirige y administra el Hogar, en colaboración de 3 familias encargadas, para su buen funcionamiento. En Tacata, no sólo se trabaja para cubrir las necesidades básicas de todo ser humano y disponer de una mínima asistencia médica, sino que se intenta dar una formación completa en la escuela, aprender el trabajo del campo y de la granja, organizar, en la medida de las posibilidades, talleres, actividades culturales, deportivas y musicales. Sin embargo, hay algo que estos niños piden a gritos y que no es fácil de conseguir: el amor de unos papás.

Durante mi estancia en Bolivia conocí a personas ejemplares; entre ellas, conté con la amistad de Joan, joven periodista y voluntario (de Barcelona). Ambos nos apoyamos mutuamente y dimos todo nuestro cariño a esos niños que, desde el primer momento, nos robaron el corazón.

Fueron dos meses muy intensos. Cada día era una sucesión de acontecimientos inesperados. Recuerdo momentos difíciles de duro trabajo (largas horas en el hospital, tardes en los rubros, preparación de exámenes por la noche); momentos para compartir (conversaciones mientras lavábamos ropa o pelábamos papas, la risa de veinte niños montados en la camioneta, los cantos de los seminaristas); momentos de tristeza (enfados y decepciones, enfermedades, la despedida) momentos de celebración (la misa con los enfermos, el aniversario del colegio, la inauguración del auditorio); momentos de miedo (el temblor de tierra, el niño casi ahogado en la balsa, el pinchazo de una rueda de camino al aeropuerto)...

Pero sobre todo recuerdo momentos impactantes: 104 bebés abandonados y recogidos en el Hogar “Salomon Klein”; incontables banderas blancas indicando la venta de chicha (alcohol); niños de la calle descalzos jugando en el basurero; una larga cola de enfermos de tuberculosis que acuden a por su medicación cada día; la “cárcel-mercado” de mujeres; una anciana que aguanta la curación de un absceso con el simple consuelo de una estudiante de enfermería que le habla en quechua; cleferitos, esnifando pegamento; el niño con el dedo aplastado al que le hacen una radiografía aprovechando la esquina de otra; una cara sucia, unos ojos brillantes y una sonrisa sincera...